Che tu sia il mio giorno

Che tu sia il mio giorno, mi ordino. Ordino che tu non sia solo la notte dove si pensa alle cose più profonde e ci si rifugia nel sonno, sognando; dove ogni bimbo col pupazzetto dorme rannicchiato tra le lenzuola; dove due ragazzi si uniscono in un abbraccio occupando uno e un solo spazio diventando un tutt'uno e pieni di loro stessi, bastandosi; dove un cane, sul balcone, abbaia ai passanti che nella quiete debbono far risuonare le proprie chiacchiere, come se non ci fosse nessuno oltre che loro sotto i lampioni che illuminano le notturne strade periferiche. Che tu non sia per me solo luna, stelle e tutto ciò che c'è di luminoso tra le tenebre, ma anche il sole col cielo chiaro e accogliente, come se ci circondasse in un abbraccio, luce su luce, fantastiche creature su fantastiche creazioni, quel che si vede di bello sul bello, quello di cui non in tanti si accorgono, il particolare, il dettaglio, il neo nascosto. Che tu sia per me il cuore che batte, l'odore del caffè la mattina che ti trascina dal letto verso la cucina, i biscotti da immergere nella tazza; che tu sia per me il giorno, il mattino, il momento in cui ti sveglia un raggio di sole che, attraversando la finestra, ti accarezza il viso facendoti aprire gli occhi delicatamente, calma prima del fastidioso coro d'uccelli che cinguettano, confusione mattutina, dove caos e incomprensione si uniscono e solo tu sei decifrabile in un mondo di urla e parole buttate qua e là a vanvera. Che tu sia il mio giorno, il mio tutto. Il mio sorriso mentre penso a te che non si distoglie dal pensiero. Che tu sia la mezzanotte, il bacio, l'abbraccio aspettati. Il Natale e i bambini che attendono il Babbo con tanta impazienza, la Pasqua e la fretta del comprare le uova di cioccolato scelte dai propri piccoli, l'estate e il mare che si desiderano con tanta frenesia tanto da scomparire subito dopo essere arrivati, senza goderseli fino in fondo. Ma tu non sei ricordo estivo: fai parte e sei parte di quel vento che ancora mi rincorre per far volare via il tempo assieme te, senza farti smaterializzare nel nulla con l'afa estiva, all'improvviso.